Анализ текста

(1)Я никогда не называл свою мать матерью, мамой. (2)У меня для неё было другое слово — мамочка. (З)Даже став большим, я не мог изменить этому слову. (4)Я пытался называть её «мама», но с губ помимо моей воли слетало всё то же ласковое, детское — «мамочка». (5)У меня отросли усы, появился бас. (6)Я стеснялся этого слова и на людях произносил его чуть слышно.

(7)Последний раз я произнёс его на мокрой от дождя платформе, у красной солдатской теплушки, в давке, под звуки тревожных гудков паровоза, под крик команды «По вагонам!». (8)Я не знал, что навсегда прощаюсь с матерью. (9)Не знал, что с матерью вообще можно проститься навсегда. (10)Я шептал «мамочка» ей на ухо и, чтобы никто не видел моих мужских слёз, вытирал их о её волосы... (11)Но когда теплушка тронулась — не выдержал. (12)Забыл, что я мужчина, солдат, забыл, что вокруг люди, множество людей, и сквозь грохот колёс, сквозь бьющий в глаза ветер закричал.

(13)— Мамочка! (14)Мамочка...

(15)Но она уже не слышала.

(16)На фронте мы всегда были голодны. (17)Нам всегда было холодно. (18)Только в бою у орудий забывали о голоде и холоде. (19)И ещё — когда получали из дома письма.

(20)Но было у писем из дома одно необычайное свойство, которое каждый открывал для себя и никому не признавался в своём открытии (21)В самые трудные минуты, когда казалось — всё кончено или кончится в следующее мгновение и нет уже ни одной зацепки за жизнь, мы находили в письмах из дома НЗ — неприкосновенный запас жизни. (22)Запаса хватало надолго, его берегли и растягивали, не надеясь пополнить его в скором времени.

(23)У меня не сохранились мамины письма. (24)Я не запомнил их наизусть, хотя перечитывал десятки раз. (25)Но в памяти жива картина жизни родного дома, которая возникала из маминых весточек.

(26)На ледяном ветру я видел её у печки с закрытыми глазами. (27)Это видение возникало ночью на посту. (28)У меня в кармане лежало письмо. (29)От него веяло далёким теплом, пахнувшим смолистыми дровами. (З0)Это родное тепло было сильнее ветра.

(31)Когда от мамы приходило письмо, не было ни бумаги, ни конверта с номером полевой почты, ни строчек. (32)Был мамин голос. (33)Я слышал его даже в грохоте орудий. (34)Дым землянки касался щеки, как дым родного дома.

(35)Под Новый год я увидел у себя дома ёлку. (З6)Мама подробно рассказывала в письме о ёлке. (37)Оказывается, в шкафу случайно нашлись ёлочные свечи. (38)Короткие, разноцветные, похожие на отточенные цветные карандаши. (39)Их зажгли, и с еловых веток по комнате разлился ни с чем не сравнимый аромат стеарина и хвои. (40)В комнате было темно, и только весёлые блуждающие огоньки замирали и разгорались, и тускло мерцали золочёные грецкие орехи.

(41)Старые часы идут и бьют полночь. (42)Сверчок, чудом поселившийся в городской квартире, работает на стрекочущей машинке.

(43)Ковш Большой Медведицы стоит на крыше дома, что напротив.

(44)Пахнет хлебом. (45)Тихо. (46)Ёлка погасла. (47)Печка горячая.

(48)Потом оказалось, что всё это было легендой, которую умирающая мама сочинила для меня в ледяном доме, где все стёкла были выбиты взрывной волной, а печки были мертвы и люди умирали от осколков. (49)И она писала, умирая. (50)Из ледяного блокадного города слала мне последние капли своего тепла, последние кровинки.

(51)А я поверил легенде. (52)Держался за неё — за свой НЗ, за свою резервную жизнь. (53)Был слишком молод, чтобы читать между строк. (54)Я читал сами строки, не замечая, что буквы кривые, потому что их выводила рука, лишённая сил, для которой перо было тяжёлым, как топор. (55)Мать писала эти письма, пока билось сердце...

(56)Я много знаю о подвигах женщин: выносивших с поля боя раненых бойцов, работавших за мужчин, отдававших свою кровь детям, идущих по сибирским трактам за своими мужьями. (57)Я никогда не думал, что всё это имеет отношение к моей матери. (58)К тихой, застенчивой, обыденной, озабоченной только тем, как прокормить нас, обуть, уберечь...

(59)Теперь я оглядываюсь на её жизнь и вижу: она прошла через всё это, но вижу это с опозданием. (60)Но я вижу. (61)Теперь я всё вижу и слышу.

(62)Прости меня, родная!

(По Ю. Яковлеву *)

* Юрий Яковлевич Яковлев (1922—1996) — русский прозаик, сценарист, журналист, автор книг для подростков. Участник Великой Отечественной войны. Основные темы прозы Юрия Яковлева — школьный быт, Великая Отечественная война, сценическое искусство, дружба между человеком и животным. Рассказы и повести: «Серёжкин сын», «Был настоящим трубачом», «У человека должна быть собака», «Воробьёв стекло не выбивал», «Кепка-невидимка» и сценарии игровых и анимационных фильмов: «Умка», «Умка ищет друга», «Зимородок», «Был настоящим трубачом», «Верный друг Санчо», «У меня есть лев» и др.

(1)Детство у меня было замечательным. (2)В детстве не было денег, не было интересной работы, но всё это — дело наживное. (З)Зато в детстве были отец и мать.

(4)В нашей семье всегда царил отец со своим непререкаемым авторитетом. (5)В мальчишеских играх не было места матери. (6)Конечно, без её завтраков, обедов и ужинов я не мог бы жить, но это было так обыденно, что и незаметно... (7)Нежности не были приняты в нашей семье. (8)Мы не целовали маму перед сном и не говорили в порыве чувств:

- Я тебя люблю...

(9)Сказал ли я ей это хотя бы раз? (10)Жизнь была так заполнена важными делами, что не оставалось места обычным: забежал домой на минутку, перекусил — и опять туда, где друзья, игры и страсти. (11)На девяносто процентов я состоял из маминых забот, но не замечал их, как не чувствуем мы и совсем не видим воздуха, которым дышим.

(12)Мы с мамой жили рядом, но словно в разных мирах. (13)Эти миры соприкоснулись лишь однажды, когда случилась история, оказавшаяся интереснее всех приключений и затей: игры в футбол, стрельбы из самопала и запусков ракет.

(14)Обычно мама проводила время у плиты, в ванной или на диване — за чтением книг, помню, плакала над «Бедными людьми» Достоевского. (15)Но иногда она вдруг вскакивала с дивана, полная энергии и готовая к подвигам. (16)Её манила деловая активность, мама была полна самых смелых бизнес-планов. (17)Она любила приговаривать: «Жили бедно — хватит!» (18)Но бизнес её обычно ограничивался мечтами и смехом.

(19) Она делилась с близкими своими планами, а те поднимали её на смех.

(20) И напрасно, потому что главное для автора проекта — уверенность в себе, а критика близких способна уничтожить ростки самых гениальных начинаний.

(21)И всё же однажды мама смогла увлечь меня своим планом.

(22)Речь шла о полёте на самолёте! (23)Мне отводилась роль помощника: утром она покупала на нашем базаре три ведра вишен, мы садились на самолёт и через полчаса уже оказывались в областном центре, где эти же вишни можно было продать с немалой выгодой! (24)Перспектива полетать на самолёте показалась мне столь заманчивой, что я решил поддержать маму наперекор всем сомнениям.

(25)В шесть часов утра мы, помогая друг другу, перекладывая вёдра с купленной вишней из руки в руку, дотащились до аэродрома. (26)На голом поле стоял вагончик и ночевала пара зелёных «кукурузников». (27)Мы забрались в брюхо самолётика, поставили под ноги вёдра и после короткого разбега с ужасным тарахтеньем взмыли в воздух. (28)Не поднимались мы выше облаков, но и от той высоты в пару сотен метров, на которой проходил полёт, дух захватило. (29)3елёная земля висела под нами, округлившись по краям и покачиваясь из стороны в сторону, как огромная ёлочная игрушка — шар на ниточке. (З0)Под нами бежали поля и луга до тех пор, пока мы не увидели внизу трубы и дома большого города. (31)Со свистом в ушах, держа в трясущихся руках вёдра вишен, ступили мы на бетонное поле аэродрома.

(32)Конец нашего бизнес-проекта был бесславным: оказалось, что здесь на центральном рынке вишни идут по той же цене, что и на нашем базаре. (ЗЗ)Сейчас мне кажется, что это было самое удачное мамино предприятие, самое удачное начинание: деньги, вложенные в этот проект, обратились в чувства. (34)Нас с мамой связало дело, в котором соприкоснулись миры взрослых и детей и благодаря которому я могу сейчас ощутить её характер в своём: я так же люблю читать и мечтать о великих делах, а потом так же вскакиваю и отправляюсь штурмовать небо в поисках лучшей доли на рынке нынешнего дня. (35)Разве что вишней не торгую...

(36)Но понимать это я стал только сейчас, повзрослев. (37)Когда я вспоминаю эту историю, меня охватывает желание оказаться в детстве, найти там маму и сказать ей то, чего никогда не говорил, что не было принято говорить у нас в семье, но что подразумевалось, как воздух вокруг нас: - Спасибо, мама, я тебя люблю.

(38)Теперь я могу сказать это только во сне, и, поднимаясь вверх, как на «кукурузнике», я опять вижу под собою землю, которая покачивается и закругляется по краям... (39)Рядом со мной мама, мы обмениваемся взглядами. (40)Мы летим на самолёте, мы полны радужных планов. (41)На двоих у нас три ведра небесных вишен.

(По Ю. Нечипоренко *)

* Юрий Дмитриевич Нечипоренко (род. в 1956 г.) — русский прозаик, арт-критик, художник, культуролог.

(1)Что же руководит миром и всеми нами? (2)Может быть, это раскалённая бездна звезды в центре Вселенной или ослепительная чернота, поглощающая в утробе своей расплавленные тела созвездий и целые галактики? (З)Может быть, именно эта наивысшая власть даёт законы мировому движению, определяет все начала и концы, жизнь и смерть, вращение Земли, рождение и гибель человечества, подобно тому, как земная природа создаёт в лесах муравейники и предопределяет их последнюю секунду, уже в самое рождение вкладывая срок конечный?

(4)Немыслимо представить бесконечное пространство Вселенной: огнедышащие ураганы, протуберанцы солнечных кипений, испепеляющих всё в страшном гигантском вихре, вспышки взрывающихся звёзд, ливни огненной карусели, и где-то среди таинственной тьмы, на каком-то пересечении космических осей координат летит, вращается слабая пылинка — Земля, которой наивысшая сила великого мироустройства сообщила определённую энергию, задачу и срок существования согласно общим законам вселенского механизма.

(5)Невозможно согласиться, что в её рождении уже заложен последний миг прощания, что смерть — нерасторжимая уже тень жизни, неразлучный её спутник в солнечные дни радости, любви, молодости, успеха, и чем ближе к закату, тем длиннее и заметнее роковая тень.

(6)Вечность — это бесконечное время, и вместе с тем нет времени у вечности.

(7)Если долголетие Земли — лишь мгновение микроскопической крупицы мировой энергии, то жизнь человека — мгновение наикратчайшего мгновения.

(8)26 января 1976 года в северном полушарии неба взорвалась звезда размером с наше Солнце, и загадочный гигантский взрыв продлился всего сорок минут, выплеснув в пространство такое количество энергии, которой хватило бы Земле и нам, грешным, на миллиард лет.

(9)Никому не известно, с чем был связан этот взрыв — со смертью или рождением новой звезды, или, может быть, агония стала рождением, или, может быть, было непостижимое высвобождение ядерной энергии, гибель звезды, её превращение в чёрную дыру, необычайной плотности небесное тело, которому в предназначенный миг тоже суждено взорваться и умереть, смертью своей образуя совсем уж загадочную белую дыру.

(10)Кто точно ответит, каким законам, каким силам Вселенной подчинена стихия и эволюция, периоды жизни и час смерти, рычаги превращения жизни в смерть и смерти в жизнь?

(11)Едва ли мы сможем объяснить, почему человеку дан срок не девятьсот лет, а семьдесят (по Библии), почему так молниеносна, быстротечна молодость и почему так длительна старость. (12)Мы не можем найти ответа и на то, что подчас добро и зло невозможно отъединить, как причину от следствия. (13)Как это ни горько, однако не стоит переоценивать понимание человеком своего места на Земле — большинству людей не дано познать смысл бытия, смысл собственной жизни. (14)Ведь нужно прожить весь данный тебе срок, чтобы иметь основания сказать, правильно ли ты жил. (15)Как иначе осмыслить это?

(16)Умозрительным построением возможностей и назидательных предопределений?

(17)Но человек не хочет согласиться с тем, что он только мизерная крупица пылинки-Земли, невидимая с космических высот, и, не познав себя, дерзостно уверен, что может постичь тайны, законы мироздания и, конечно, подчинить их повседневной пользе.

(18)3нает ли человек, что он обречён?.. (19)Беспокойная эта мысль лишь изредка мелькает в его сознании, он отстраняет её, он защищается, успокаивается надеждой — нет, роковое, неизбежное не случится завтра, ещё есть время, ещё есть десять лет, пять лет, два года, год, несколько месяцев...

(20)Он не хочет расставаться с жизнью, хотя она у большинства людей состоит не из великих страданий и великих радостей, а из запаха рабочего пота и простеньких плотских удовольствий. (21)При всём этом многие люди отделены друг от друга бездонными провалами, и только тоненькие жёрдочки любви и искусства, то и дело ломающиеся, соединяют их иногда.

(22)И всё же сознание человека, наделённого умом и воображением, вмещает и всю Вселенную, её ледяную жуть звёздных совершающихся таинств, и личную трагедию закономерной случайности рождения на свет и краткосрочности жизни. (23)Но и это почему- то не вызывает отчаяния, не придаёт его поступкам бессмысленной тщетности, подобно тому как не прекращают неутомимой деятельности и мудрые муравьи, озабоченные, видимо, одной полезной необходимостью её. (24)Человеку мнится, что он обладает наивысшей властью на Земле, и поэтому он убеждён, что бессмертен. (25)Он надолго не задумывается о том, что лето сменяется осенью, молодость — старостью и даже ярчайшие звёзды гаснут. (26)В его убеждённости — пружины движения, энергии, действия, страстей. (27)В его гордыне - легкомыслие зрителя, уверенного, что занимательный фильм жизни будет длиться непрерывно.

(28)Не преисполнено ли гордыни и искусство в самонадеянном желании познать мгновения мгновений бытия, в надежде передать человеку чужой опыт разума и опыт чувства и таким образом остаться бессмертным?

(29)Но без этого убеждения нет идеи человека и нет искусства.

(По Бондареву *)

* Юрий Васильевич Бондарев (род. в 1924 г.) - русский советский писатель. Участник Великой Отечественной войны (с августа 1942). Первый сборник рассказов «На большой реке» вышел в 1953 году. Автор рассказов, повестей «Юность командиров», «Батальоны просят огня», «Последние залпы», романов «Горячий снег», «Тишина», «Берег» и др. Автор сценария фильма, снятого по роману «Горячий снег». Один из соавторов сценария киноэпопеи «Освобождение».

(1)Однажды я прочитал удивительную книгу. (2)В ней рассказывалось, как мальчик и девочка, Карик и Валя, забрались в лабораторию знакомого профессора и выпили какую-то вкусную розовую жидкость, которая пахла персиками. (З)Потом мальчик и девочка сели на подоконник, болтая ногами, и тут... (4)Всё вокруг них начало неудержимо расти, а сами Карик и Валя стали такими маленькими, что запросто уместились на спине стрекозы, которая как раз опустилась на подоконник. (5)Стрекоза унесла их в дремучие заросли на берегу ручья. (6)И началось путешествие двух человечков в зелёной стране, населённой удивительными «зверями» — муравьями, осами, бабочками, жуками. (7)Книга называлась «Приключения Карика и Вали». (8)Написал её прекрасный писатель Ян Ларри.

(9)Помню потом свои увлекательные мысленные странствия где-нибудь на лесной поляне. (10)Я лежал на животе прямо в чаще зелёных трав — травинки кололись, муравьи забирались под майку, отчаянно щекотали, кусали, в носу свербило от острого аромата цветов, трав, земли, а пылкое моё воображение следовало за каким-нибудь муравьём по узкой тропке среди толстенных травяных стволов, похожих на тропический бамбук.

(11)Я карабкался по толстым изогнутым лианам стеблей, пытаясь добраться до соблазнительных этих плодов, повисал на прохладных розоватых лопастях чашелистиков и наконец погружался в восхитительную, пахучую мякоть ягод, пачкаясь в алом липком соке...

(12)Потом, омывшись каплей росы, вскакивал на спину жука-жужелицы и, держась за острые края его ребристого, мутно блестящего панциря, мчался по неизвестным дорогам дремучих джунглей быстрее самого быстрого автомобиля...

(13)Я жил в дебрях какого-нибудь куста или в цветке, как Дюймовочка, летал на спине приручённой стрекозы над бескрайним океаном трав, как Карик и Валя...

(14)Ах, как жаль, что всё это только в воображении, как жаль!

(15)«Счастливая, невозвратимая пора — детство!» (16)Почему так быстро проходит оно? (17)Почему сами мы так легко и как будто даже охотно расстаёмся с ним? (18)3ачем? (19)Разве детская восторженность, внимательность, живость помешали бы нам заниматься «взрослыми» своими делами? (20)Не детской ли восторженностью,внимательностью, умением видеть и удивляться отличались многие величайшие учёные, писатели, художники, путешественники? (21)Они были выше удручающей, однообразной рутины так называемой взрослой жизни — это и помогло им совершать открытия, создавать художественные произведения, отправляться на исследования новых земель. (22) Стремление к сугубой материальности, беспрестанная оценка всего на свете с точки зрения утилитарной, сиюминутной, сплошь да рядом лишь экономической пользы не привели ли иных из нас к самой, может быть, страшной болезни двадцатого века — вещизму? (23)Вещизму со всеми вытекающими из этого печального явления последствиями: холодностью в отношениях друг с другом, неискренностью, бесчувствием, эгоизмом, забвением той необходимой истины, что люди всё-таки братья, что человек часть природы и что обращаться нам друг с другом, да и с природой, необходимо по-человечески...

(По Ю. Аракчееву *)

* Юрий Сергеевич Аракчеев (род. в 1939 г.) член Союза писателей и Союза фотохудожников России. Его статьи, рассказы, очерки и фотографии публиковались во многих газетах, журналах, книгах. Самыми известными из них являются: «Луна над пустыней», «Джунгли во дворе», «В Стране Синих Махаонов», «Путешествие в удивительный мир». Ю. Аракчеев является также автором около десятка книжек для самых маленьких в издательстве «Малыш»: «Часы», «Чудеса из глины», «Синеокая Ока» и др.

(1) Россия одарила нас бескрайними просторами, ширью уходящих равнин, вольно пронизываемых взором да ветром, зовущих в лёгкий, далёкий путь. (2) И просторы эти раскрыли наши души и дали им ширину, вольность и лёгкость, каких нет у других народов.

(3) Благодушен, лёгок и даровит русский человек: из ничего создаст чудесное: грубым топором — тонкий узор избяного украшения; из одной струны извлечёт и грусть, и удаль. (4) И не он сделает; а както «само выйдет», неожиданно и без напряжения; а потом вдруг бросит и забудет. (5) Не ценит русский человек своего дара; не умеет извлекать его из-под спуда, беспечное дитя вдохновения; не понимает, что талант без труда — соблазн и опасность. (6) Проживает свои дары, проматывает своё достояние, пропивает добро, катится вниз по линии наименьшего сопротивления. (7) Ищет лёгкости и не любит напряжения: развлечётся и забудет; выпашет землю и бросит; чтобы срубить одно дерево, погубит пять. (8) И земля у него «Божия», и лес у него «Божий»; а «Божье» — значит «ничьё»; и потому чужое ему не запретно. (9) Не справляется он хозяйственно с бременем природной щедрости. (10) И как нам быть в будущем с этим соблазном бесхозяйственности, беспечности и лени — об этом должны быть теперь все наши помыслы...

(11) Россия поставила нас лицом к лицу с природой, суровой и захватывающей, с глубокой зимой и раскалённым летом, с безнадёжною осенью и бурною, страстною весною. (12) Она погрузила нас в эти колебания, заставила нас жить их властью и глубиной. (13) Она дала нам почувствовать разлив вод, бездонность омутов, зной засухи, бурелом ветра, хаос метелей и смертные игры мороза. (14) И души наши глубоки, и научились во всём идти до конца и не бояться смерти.

(15) Не разрешена ещё проблема русского национального характера; ибо доселе он колеблется между слабохарактерностью и высшим героизмом. (16) Столетиями строили его монастырь и армия, государственная служба и семья. (17) И когда удавалось им их дело, то возникали дивные, величавые образы: русские подвижники, русские воины, претворявшие свой долг в живую преданность, в систему героических поступков. (18) А из этого рождалось ещё более высокое: священная традиция России — выступать в час опасности и беды добровольцем, отдающим своё достояние и жизнь за дело всенародное и отечественное...

(19) И ещё один дар дала нам наша Россия: это наш дивный, наш могучий, наш поющий язык.

(20) В нём вся она, — наша Россия. (21) В нём все дары её: и ширь неограниченных возможностей; и богатство звуков, и слов, и форм; и стихийность, и нежность; и простота, и размах, и парение; и мечтательность, и сила; и ясность, и красота. (22) Всё доступно нашему языку. (23) В нём гудение далёких колоколов и серебро ближних колокольчиков. (24) В нём ласковые шорохи и хрусты. (25) В нём травяные шелесты и вздохи. (26) В нём клёкот, и свист, и щебет птичий.

(27) В нём громы небесные и рыки звериные; и вихри зыбкие и плески чуть слышные. (28) В нём вся, поющая русская душа...

(29) Пока звучит он, в своей неописуемой музыкальности, в своей открытой чёткой, честной простоте, в своей скромности, в коей затаилась великая власть, в своём целомудрии, в своей ритмической гибкости, кажется, что это звучат сами именуемые предметы, знаменуя о самих себе и о том большем, что скрыто за ними.

(30) Это язык острой, режущей мысли. (31) Язык трепетного, рождающегося предчувствия. (32) Язык волевых решений и свершений. (33) Язык парения и пророчеств. (34) Язык неуловимых прозрачностей и вечных глаголов.

(35) Это язык зрелого самобытного национального характера. (36) И русский народ, создавший — этот язык, сам призван достигнуть душевно и духовно той высоты, на которую зовёт его — его язык...

(37) Горе нам, что не умели мы беречь наш язык и бережно растить его, — в его звучании, в его закономерной свободе, в его ритме, и в ризах его органически выросшего правописания. (38) Не любить его, не блюсти его, — значит не любить и не блюсти нашу Родину.

(39) А что есть человек без Родины? (40) Чем были бы мы, если бы кому-нибудь удалось оторвать нас от нашей России?

(41) А о Ней — говорить нельзя. (42) Она как живая тайна. (43) Ею можно жить, о Ней можно вздыхать. (44) Ей можно молиться...

(По И. Ильину)

Ильин Иван Александрович (1883—1954) — русский философ, писатель и публицист.

(1)Причуды Времени давно интересовали автора. (2)Маленькие дети, например, как заметил автор, плохо чувствуют время. Ощущение его растёт и обостряется с возрастом, и к старости — чем меньше остаётся Времени, тем слышнее становится его ход.

(4)Автор вспоминает, как поразила его в самолёте, летевшем через океан, в США, женщина, которая сидела рядом и вязала свитер. (5)Спицы позвякивали в её руках. (6)Петля цеплялась за петлю... (7)Внутри межконтинентального времени струилось старинное, неизменное время наших бабушек. (8)На печи сонно попискивали цыплята, светилась лампадка, пахло хлебом, всё было как в детстве, в деревне Кошкино. (9)А под крылом «Боинга» проносились Азорские острова... (10)Автор также вспоминает войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — и время, которое вдруг кончилось. (11)Оно явно остановилось вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался звук мотора, в раскалённой паузе дрожало перекрестье прицела и надвигалось орудие немецкой самоходки...

(12)Таким образом, время идёт то медленнее, то быстрее, иногда оно останавливается, замирает. (13)Есть моменты, когда ход Времени чувствуется воспалённо-остро, оно мчится с такой скоростью, что только ахаешь, оглянуться не успел, и день куда-то провалился, и снова стоишь перед зеркалом бреешься, а бывает, оно мучает своей неторопливостью, вязкой медлительностью. (14)Вдруг оно начинает тянуться, минуты вытягиваются нескончаемой нитью. (15)От чего это зависит? (16)Насыщенность? (17)Но есть ли тут связь? (18)Когда время не замечаешь — когда много дел или же когда отдыхаешь? (19)Заполненный работой день тоже может промелькнуть, а может и измотать душу медлительностью... (20)Нет, тут случается по-всякому, и как-то не совсем ясно, от чего зависит скорость времени, что его подгоняет, а что его тормозит...

(21)Люди деловые, организованные уверяют, что они — хозяева Времени. (22)Нарастающий культ Времени становится показателем деловой хватки, умения жить. (23)Часовые стрелки подгоняют, и человек мчится, боясь отстать. (24)Он должен находиться в курсе, на уровне, соответствовать. (25)Он служит Времени как языческому богу, принося в жертву свою свободу. (26)Не время расписано, а человек расписан. (27)Время командует. (28)Гончие Времени мчатся по пятам.(29)Каждого человека можно представить как потребителя времени. (З0)Он перерабатывает время на разные мысли, чувства, работу. (31)И хотя перерабатывается небольшая часть, а всё остальное пропадает, всё равно принято считать, что времени не хватает, его мало. (32)Автор убеждён, что проблема разумного, человеческого обращения со Временем становится всё настоятельней. (ЗЗ)Это не просто техника экономии, проблема эта помогает понять человеку смысл его деятельности. (34)Время — это народное богатство, такое же, как недра, лес, озёра. (35)Им можно пользоваться разумно, и можно его губить. (З6)Так легко его проболтать, проспать, истратить на бесплодные ожидания, на погоню за модой, на выпивки, да мало ли. (37)Рано или поздно в наших школах начнут учить детей «времяпользованию». (38)Автор убеждён, что с детства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко Времени. (39)И учить, как беречь Время, как его находить, как его добывать.

(По Д. Гранину)

* Даниил Александрович Гранин (род. в 1919 г.) — русский советский писатель и общественный деятель. Основная тема его произведений — реализм и поэзия научно-технического труда, борьба между учёными, творческими принципиальными людьми и карьеристами, бюрократами. Широкую известность получили произведения «Иду на грозу», «Собственное мнение», «Зубр», «После свадьбы», «Кто-то должен» и другие.

(1)Прохожу по подземному переходу возле гостиницы «Советская». (2)Впереди нищий музыкант в чёрных очках сидит на скамеечке и поёт, подыгрывая себе на гитаре. (З)Переход в это время почему-то был пуст.

(4)Поравнялся с музыкантом, зачерпнул из пальто мелочь и высыпал ему в железную коробку. (5)Иду дальше.

(6)Случайно вложил руку в карман и чувствую, что там ещё много монет. (7)Что за чёрт! (8)Я был уверен, что, когда давал деньги музыканту, выгреб всё, что было в кармане.

(9)Вернулся к музыканту и, уже радуясь, что на нём чёрные очки и он, скорее всего, не заметил глупую сложность всей процедуры, снова зачерпнул из пальто жменю мелочи и высыпал ему в железную коробку.

(10)Пошёл дальше. (11)Отошёл шагов на десять и, снова сунув руку в карман, вдруг обнаружил, что там ещё много монет. (12)В первый миг я был так поражён, что впору было крикнуть: (13)«Чудо! (14)Чудо! (15)Господь наполняет мой карман, опорожняемый для нищего!» (16)Но через миг остыл. (17)Я понял, что монеты просто застревали в глубоких складках моего пальто. (18) Их там много скопилось. (19)Сдачу часто дают мелочью, а на неё вроде нечего покупать. (20)Почему же я в первый и во второй раз недогрёб монеты? (21)Потому что делал это небрежно и автоматически. (22)Почему же небрежно и автоматически? (23)Потому что, увы, был равнодушен к музыканту. (24)Тогда почему же всё-таки зачерпнул из кармана мелочь?

(25)Скорее всего потому, что много раз переходил подземными переходами, где сидели нищие с протянутой рукой, и довольно часто по спешке, по лени проходил мимо. (26)Проходил, но оставалась царапина на совести: надо было остановиться и дать им что-нибудь. (27)Возможно, бессознательно этот мелкий акт милосердия перебрасывался на других. (28)Обычно по этим переходам снуёт множество людей. (29)А сейчас никого не было, и он как бы играл для меня одного.

(З0)Впрочем, во всём этом что-то есть. (31)Может быть, и в большом смысле добро надо делать равнодушно, чтобы не возникало тщеславия, чтобы не ждать никакой благодарности, чтобы не озлиться оттого, что тебя никто не благодарит. (32)Да и какое это добро, если в ответ на него человек тебе благо дарит. (ЗЗ)Значит, вы в расчёте и не было никакого бескорыстного добра. (34)Кстати, как только мы осознали бескорыстность своего поступка, мы получили тайную мзду за своё бескорыстие. (35)Отдай равнодушно то, что можешь дать нуждающемуся, и иди дальше, не думая об этом.

(36)Но можно поставить вопрос и так. (37)Добро и благодарность необходимы человеку и служат развитию человечества в области духа, как торговля в материальной области. (38)Обмен духовными ценностями (благодарность в ответ на добро), может быть, ещё более необходим человеку, чем торговля.

(По Ф. Искандеру *)

* Фазиль Абдулович Искандер (1929—2016 гг.) — советский и российский прозаик и поэт. Известность к писателю пришла в 1966 году после публикации в «Новом мире» повести «Созвездие Козлотура». Главные книги Искандера написаны в своеобразном жанре: роман-эпопея «Сандро из Чегема», эпос «Детство Чика», повесть-притча «Кролики и удавы», эссе-диалог «Думающий о России и американец». Сюжет многих его сочинений разворачивается в селе Чегем, где автор провёл значительную часть своего детства.

(1)Выбирать или не выбирать? (2)Встречал я людей, которые не желают тратить на разрешение бытийных загадок ни времени, ни сил.

«(3)Мы живём, чтобы жить. (4)И жить, не омрачая череду наших дней трудными размышлениями. (5)Будем жить, как живётся, как все живут, как получится...» (6)Такие люди не хотят тратить приятно длящегося своего существования ни на что, выходящее за круг усилий по его поддержанию!

(7)Известный психотерапевт Михаил Папуш замечает: «Из тех, кто учится играть на фортепиано, лишь немногие хотят научиться играть хорошо. (8)Гораздо больше тех, кто, по тем или иным причинам, хочет играть «хоть как-нибудь». (9)Это не только про фортепиано. (10)Это про жизнь. (11)Или жизнь проще игры на фортепиано? (12)Есть немало людей, разнообразие жизненного репертуара которых сводится к чередованию «Чижика-пыжика» и «Собачьего вальса», оставляя «Танец маленьких лебедей» в области недосягаемой мечты о «высоком».

(13)Многие ли хотят хорошо жить, если отличать желание хорошо жить от желания, чтобы хорошо жилось?»

(14)Но наряду с такими «существователями» есть и те, кто напряжённо ищет истину. (15)Как педагогу, мне довелось встречать молодых людей, жаждущих ясного и чёткого ответа на вопрос о высших ценностях жизни. (16)О ценностях, позволяющих отличать добро от зла и выбирать лучшее и достойнейшее.

(17)Мы не можем не выбирать. (18)В самой сердцевине культуры лежит установление различий между знанием, ошибкой и заблуждением, между истиной и ложью.

(19)Как показывают эксперименты современных психологов, группа делает более решительный выбор, чем выбор любого члена группы, опрашиваемого по отдельности. (20)Причина этого в том, что принятие решений всегда основано на принятии некой ответственности.

(21)Высказывая мнение от своего имени, человек взвешивает последствия, принимает на себя ответственность. (22)А когда принимает решение группа, происходит рассредоточение, растекание ответственности. (23)Никто не возражал бы против свободы выбора, если бы не ответственность. (24)Страх ошибиться — страх ответственности за решение.

(25)Ошибка — неотъемлемый атрибут действия и бездействия. (26)Эффективность действий зависит от способности человека предупреждать, находить и исправлять ошибки. (27)Обучение и воспитание во многом предстает как профилактика и исправление ошибок.

(28)Умный человек знает, как легко ошибиться. (29)Поэтому он заботится о подтверждении своих мыслей и прислушивается к доводам других. (30)Неразумный же человек, напротив, исходит из весьма простого принципа, что ему одному известна истина. (31)Из этого ему нетрудно заключить, что все, кто не разделяет его мнений, ошибаются.

(32)Люди умные и рассудительные, обсуждая какой-либо спорный вопрос, должны воздерживаться от суждений, пока не подтвердят правоту дела, которое они защищают. (33)Необходимо защищать истину подобающим ей оружием, которым не сумеет воспользоваться ложь: это оружие — ясные и основательные доводы.

(34)Итак, чтобы происходил осознанный выбор самостоятельного человека, нужно научить его не бояться выбирать, думать и пробовать, делать и наблюдать за результатами.

(35)Давайте скажем себе: «Раз уж нам довелось жить, сделаем жизнь достойной. (36)А достойна жизнь ответственная. (37)Не бойтесь выбирать, не страшитесь самостоятельной мысли!»

(По Б. Бим-Баду *)

* Борис Михайлович Бим-Бад (род.в 1941 г.) — российский педагог, действительный член (академик) Российской академии образования. Доктор педагогических наук, профессор.

(1)Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди неё чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным. (2)Воспитанные люди, по моему мнению, должны удовлетворять следующим условиям.

(3)Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… (4)Они не бунтуют из-за молотка или пропавшей резинки; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: "с вами жить нельзя!" (5)Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних.

(6)Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. (7)Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом. (8)Так, например, если Пётр знает, что отец и мать седеют от тоски и ночей не спят благодаря тому, что редко видят Петра, то он поспешит к ним. (9)Воспитанные люди ночей не спят, чтобы помогать близким, платить за братьев-студентов, одевать мать...

(10)Они уважают чужую собственность, а потому и платят долги.

(11)Они чистосердечны и боятся лжи, как огня. (12)Не лгут они даже в пустяках. (13)Ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. (14)Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома, не пускают пыли в глаза меньшей братии… (15)Они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают. (16)Из уважения к чужим ушам они чаще молчат.

(17)Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. (18)Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. (19)Они не говорят: «Меня не понимают!» или: «Я разменялся на мелкую монету!», потому что всё это бьёт на дешёвый эффект, пошло, старо, фальшиво.

(20)Они не суетны. (21)Их не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства со знаменитостями. (22)Делая на грош, они не носятся со своей папкой на сто рублей и не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили. (23)Истинные таланты всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки. (24)Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную.

(25)Если они имеют в себе талант, то уважают его. (26)Они жертвуют для него покоем, женщинами, вином, суетой. (27)Они горды своим талантом. (28)К тому же они брезгливы.

(29)Они воспитывают в себе эстетику. (З0)Они не могут уснуть в одежде, видеть на стене щели с клопами, дышать дрянным воздухом, шагать по оплёванному полу, питаться из керосинки. (31)Таковы воспитанные. (32)Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в которую попал, недостаточно прочесть только Пикквика и вызубрить монолог из «Фауста». (ЗЗ)Тут нужны беспрерывный дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля. (34)Тут дорог каждый час...

(По А. Чехову*)

* Антон Павлович Чехов (1860—1904) — русский писатель, общепризнанный классик мировой литературы. По профессии врач. Почётный академик Императорской Академии наук по Разряду изящной словесности (1900—1902). Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на 100 языков. Его пьесы, в особенности «Чайка», «Три сестры» и «Вишнёвый сад», на протяжении более 100 лет ставятся во многих театрах мира.

(1)И вот опять родные места встретили меня сдержанным шёпотом ольшаника. (2)Вдали показались ветхие крыши старой моей деревни, вот и дом с потрескавшимися углами. (3)По этим углам залезал я когда-то под крышу, неутомимый в своём стремлении к высоте, и смотрел на синие зубчатые леса, прятал в щелях витых кряжей нехитрые мальчишеские богатства.

(4)Из этой сосновой крепости, из этих удивительных ворот уходил я когда-то в большой и грозный мир, наивно поклявшись никогда не возвращаться, но чем дальше и быстрей уходил, тем яростней тянуло меня обратно.

(5)Старый дом наш заколочен. (6)Я ставлю поклажу на крыльцо соседки и ступаю в солнечное поле, размышляя о прошлом. (7)Детство вписалось в мою жизнь далёким нервным маревом, раскрасило будущее яркими мечтательными мазками. (8)В тот день, когда я уходил из дому, так же, как и сегодня, вызванивали полевые кузнечики, так же лениво парил надо мной ястреб, и только сердце было молодым и не верящим в обратную дорогу.

(9)И вот опять уводит меня в лесную чащобу узкая тропинка, и снова слушаю я шум летнего леса. (10)Снова торжественно и мудро шумит надо мной старинный хвойный бор, и нет ему до меня никакого дела. (11)И над бором висит в синеве солнце. (12)Оно щедро, стремительно и бесшумно сыплет в лохматую прохладу мхов свои золотые брызги, а над мхами, словно сморённые за пряжей старухи, дремлют смолистые ели. (13)Они глухо шепчут порой, как будто возмущаясь щедростью солнца, а может быть, собственным долголетием. (14)Под елями древний запах папоротника. (15)Я иду чёрной лошадиной тропой, на лицо липнут невидимые нити паутины, с детским беззащитным писком вьются передо мной комары, хотя кусают они совсем не по-детски. (16)Мой взгляд останавливается на красных, в белых крапинках, шапках мухоморов. (17)Потом вижу, как дятел, опершись на растопыренный хвост, колотит своим неутомимым носом сухую древесину. (18)В лицо мне хлещут ветки крушины, и вот уже я на сухом месте, и нога едет на скользких иглах. (19)Загудел в соснах ветер, и сосны отозвались беззащитным ропотом. (20)Мне кажется, что в их кронах вздыхает огромный богатырь-тугодум, который с наивностью младенца копит свою мощь не себе, а другим. (21)Под это добродушное дыхание, словно из древних веков, нечёткой белопарусной армадой выплывают облачные фрегаты.

(22)Мне кажется, что я слышу, как растёт на полях трава, я ощущаю каждую травинку, с маху сдёргиваю сапоги и босиком выбегаю на рыжий песчаный берег, снова стою над рекой и бросаю лесные шишки в синюю тугую воду, в эту прохладную русалочью постель, и смотрю, как расходятся и умирают водяные круги.

(23)Я сажусь у тёплого стога возле берёз, и мне чудится в их шелесте укор вечных свидетельниц человеческого горя и радости. (24)Веками роднились с нами эти деревья, дарили нашим предкам скрипучие лапти и жаркую, бездымную лучину, растили пахучие веники, розги, полозья, копили певучесть для пастушьих рожков.

(25)Я выхожу на зелёный откос и гляжу туда, где ещё совсем недавно было так много деревень, а теперь белеют одни берёзы. (26)Нет, в здешних местах пожары не часты, и лет пятьсот уже не было нашествий. (27)Может быть, так оно и надо? (28)Исчезают деревни, а взамен рождаются весёлые шумные города. (29)Я обнимаю родную землю, слышу теплоту родимой травы, и надо мной качаются купальницы с лютиками

(30)Шумят невдалеке сосны, шелестят берёзы. (31)Тихая моя родина, ты всё так же не даёшь мне стареть и врачуешь душу своей зелёной тишиной.

(По В.И. Белову*)

* Василий Иванович Белов (1932–2012) – советский и российский писатель, поэт и сценарист, один из крупнейших представителей «деревенской прозы».