Больше всего в людях раздражает отсутствие простоты.

В этих людях, считавших себя близкими к ЛИТЕРАТУРЕ, поражало обилие предрассудков, высокомерие, отсутствие любопытства ко всему, не относившемуся к их профессиональным интересам.

О таких превосходных вещах, как дождь или собирание грибов, с ними можно говорить не всерьёз. Всё это для них темы третьего сорта, вызывающие лишь недоумевающий взгляд. Первостепенными считаются разговоры о ШУМНЫХ, но совершенно неинтересных театральных премьерах.

Бесполезная, никому не интересная жизнь. Невесёлая судьба человека, который ни разу не испытал незабываемую теплоту ЗЕМЛИ на босых ногах, не промокал насквозь под дождём в чаще орешника. А если и испытал всё это, то недооценил, недопонял этой недюжинной силы простоты и страдал, как от протекающего потолка или тесной обуви. Таким людям неуютно в ПРИРОДЕ. У них нет непоколебимой веры в счастье, чудо, сказку. Они проходят с открытыми, но СОВЕРШЕННО невидящими глазами мимо никогда не виданного чуда. Глубинная прелесть жизни не измерена и не понята ими.

Большинство из них живут ( _______ ) чужого ума, таланта, чужих ошибок и успехов, но считают, что без них, без их неустанного вмешательства не существовало бы ни настоящей литературы, ни поэзии, ни театра.

Им не под силу понять, что лучше внести в жизнь крупинку своего, собственного, как бы ни была она мала, чем суетиться у чужих верстаков, не сделав ничего важного в жизни.

(По К. Г. Паустовскому)